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Nueva Revista

Borges y el mundo clasico
Descripcién

De la tradicion clasica de origen griego Borges ha tomado una serie de emblemas que utiliza
repetidamente a lo largo de su obra con un valor simbdélico. Sin tratar de fijar un catalogo, y sin hacer
un arduo ejercicio de memoria, citaré, entre esos emblemas, escenas histéricas como los ultimos
momentos de Sdocrates, didlogos platénicos como el Fedon y el Crétilo (Borges acentua,
incorrectamente, Cratilo, como puede comprobarse en su poema «El Gélem», donde rima con «Nilo»),
temas helénicos como el rio de Heréclito, el canto al coraje propio de la épica homérica o la
sofisticacion de las paradojas eleaticas —sobre todas, la aporiaide .Zenon transmitida por
Aristételes—, y mitos clasicos como los de Edipo, Jane; Jasén, Proteo el transformista, Ulises, el
poietés o Hacedor (que no es Dios, sino Homero, Y. es tiego como Borges), y last, but not least, el
omnipresente Virgilio. Mencion aparte . debe hacerse del Minotauro en su Laberinto, con el que se
identifica el escritor argentino yral\que ‘Adrian Huici ha dedicado todo un libro: El mito clasico en la
obra de Jorge Luis Borges. El Laberinto (Sevilla, Alfar, 1998). Mi maestro y amigo Carlos Garcia Gual
ha dedicado el dultimo capitulo de su libro Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas
(Barcelona, Peninsula, 1999) a «Borges y los clasicos de Grecia y Romay, cincuenta paginas
absolutamente imprescindibles.

Dentro del trabajo titulado «Del culto de los libros», incluido en sus espléndidas Otras inquisiciones,
escribe Borges: «En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar». Es precisamente Ulises, un personaje para el que
los dioses tejieron no pocas desdichas, un aventurero sin demasiados escrupulos, un héroe «de
muchas vueltas psiquicas y, a la vez, de muchos caminos a sus espaldas» (podria ser el adjetivo
«asendereado» el que mejor vertiera al espafiol el epiteto que siempre acompania al hijo de Laertes
en la Odisea), el héroe griego mas veces evocado por Borges. Ulises es el simbolo del viajero que
intenta, a través de innumerables peripecias, reencontrar la patria perdida, regresar a un hogar que,
en la medida de lo posible, no le resulte demasiado extrafio. Ulises es también para Borges el héroe
marino que desafia las olas y a los monstruos sembrados a lo largo del mar, alguien que viene de un
asedio largo y se dirige a una venganza horrenda.

Recuerdo, ahora, dos poemas a él dedicados. El primero es un soneto, intitulado «Odisea, libro
vigésimo tercero» y perteneciente a El otro, el mismo; dice asi:
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Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza,;

ya los asperos dardos y la lanza

la sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey, pero ¢ddnde esta aquel
hombre

gue en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre?

Cuenta Dante en la Divina Comedia cdmo Ulises dejo a su amada Pené-lope en Itaca y se embarco
de nuevo, atravesando el Mediterrdneo hasta llegar a las Columnas.de Hércules, que atraveso,
interndndose en el Mar Tenebroso de los antiguos, llevado-de su inquietud y de su afdn de conocer y
de explorar. Fue en el ignoto Océano donde perdié la vida y fue tragado por las aguas. Borges glosa
la figura de ese Ulises dantesco en Siete noches, recordando cémo Melville, al hundir al Capitan Ahab
con Moby Dick, pudo haber recordado-a su vez la escena de Dante. También Kazantzakis se sitla en
la misma estela: la soleada y yerma tierra de Itaca, el amor de una reina y los placeres del gobierno no
bastan para detener al inquieto Ulises, avido siempre de nuevas aventuras.

El segundo poema se titula «El desterrado» (1977), con Ulises y Borges como protagonistas (una vez
mas «el otro, el mismo»). Se publico en el seno de La rosa profunda, un libro aparecido en 1975y
redactado casi por entero en los Estados Unidos, donde retenian a Borges compromisos
profesionales. Reza de esta manera:
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Alguien recorre los senderos de Itaca
y no se acuerda de su rey, que fue a
Troya

hace ya tantos anos;

alguien piensa en las tierras heredadas
y en el arado nuevo y el hijo

y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,
descendi a la Casa de Hades

y vi la sombra del tebano Tiresias,
gue desligo el amor de las serpientes,
y la sombra de Heracles,

gue mata sombras de leones en la
pradera

y asimismo esta en el Olimpo.
Alguien hoy anda por Bolivar y Chile
y puede ser feliz o no serlo.

Quién me diera ser él.

En este poema, Ulises sigue siendo el asendereado Ulises del destierro, y piensa en Itaca-Buenos
Aires con nostalgia.

Ademas de estos dos poemas, Ulises-Odiseo esta citado en muchas paginas de Borges. Segun el
catalogo de la exposiciéon dedicada a Borges por la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid, con
motivo del fallecimiento del maestro (1986), que incluye un listado de citas muy completo, Homero es,
después de Shakespeare, la Biblia, Dante y Cervantes, el autor mas citado por Borges. Y, desde
luego, el Homero de la Odisea, porque el de la lliada interesa mucho menos al autor argentino, a
excepcion de dos versos emblematicos del canto VI, que Borges solia repetir a menudo y en los que
Andrémaca se dirige a Héctor, su esposo, en la despedida mas célebre de las letras universales:
«Heéctor, tu eres para mi el padre y la veneranda madre y el hermano, ta para mi el florido compariero
de lecho». Veamos algunas de las citas referidas a Ulises:
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Cuentan gue Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

[«Arte poética», El hacedor]

Fuiste, bajo ominosos vientos, el laberinto
sin muros ni ventanas cuyos caminos grises
largamente desviaron al anhelado Ulises

a la muerte segura y al azar indistinto.

[«Poema del cuarto elemento», El otro, el mismo]

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y las causas

por la diversidad de las criaturas

gue forman este singular universo,

por la razén que no dejara de sofar

con un plano del laberinto,

por el rostro de Helena y la perseverancia de
Ulises...

por el ultimo-dia de Socrates...

por la tortuga de Zenon...

[«Otro poema de los dones», El otro, el mismo]

Espafia, donde Ulises descendi6 a la Casa de
Hades...

[«Espafia», El otro, el mismo]

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
y el de aquel otro Ulises que la gente
del Islam apodé famosamente
Es-Sindibad del Mar.

[«El mar», El oro de los tigres]

Entre sus «Talismanes» Borges cuenta con «los dos tomos de las Odiseas de Chapman» (La rosa
profunda, 1975, p. 135), y recuérdese que la mayoria de los ejemplos de «Las versiones homéricas»,
formidable capitulo de Discusion, proceden de traducciones, casi todas inglesas, de la Odisea, no de
la lliada. De la Odisea procede también la figura de Proteo, el viejo dios marino que pastorea focas, a
guien en La rosa profunda se dedican dos sonetos. El multiforme dios es una imagen del hombre, del
poeta, variable y distinto segun pasan los dias y los afios. En el Libro de suefios se incluyen,
asimismo, dos suefios procedentes de la Odisea, sofiados ambos por Penélope, cuya situacion
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personal, nada envidiable, se me antoja propicia al suefio profético.

Quiero terminar el capitulo de Ulises y de la Odisea, aduciendo otros dos textos borgianos que tienen
gue ver con el rey de Itaca. El primero de ellos se titula «Un escolio» y pertenece al libro Historia de la

noche:

Al cabo de veinte afios de trabajos y de extrafia aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a
su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atonita hasta el
miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que
comparten los dos, y sélo los dos: el de su tAlamo comun, que ninguno de los mortales
puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se

lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo
ignoraban los griegos, cuyo lenguaje natural es el mito. La fabula del talamo que es un
arbol es una suerte de metafora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio
en sus 0jos, cuando sintié en su amor que la encontraba el amor de Ulises.

El segundo, «Nubes, I», forma parte del espléndido y ultimo libro de poemas de Borges, Los

conjurados, que vio la luz un afio antes de su muerte, en 1985:

No habra unasola‘cosa que no sea
unanube. Lo’son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

gue el tiempo allanara. Lo es la Odisea,

que cambia como el mar. Algo hay distinto

cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.
Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente
es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.

Es curioso —quiero insistir en ello— que ni Aquiles, el mayor héroe de la épica homérica, ni la lliada,
la gran epopeya tragica (frente a la Odisea, la gran epopeya novelesca), susciten eco alguno en
Borges, tan receptivo a los grandes lienzos heroicos de las literaturas germanicas medievales.
Sorprendentemente, Aquiles es para Borges, antes que nada, esa figura abstracta del corredor de
pies veloces que se empefia en perseguir a la tortuga de la paradoja eleatica sin poder alcanzarla
jamas. Esta aporia del espacio infinitamente divisible, que Borges ha glosado tantas veces, es un
tema predilecto de su preocupacion filosofica. En Discusion, por caso, Borges afirma haber querido
escribir un libro titulado Biografia del infinito. Su cuento «El libro de arena» (perteneciente a la
coleccion de idéntico titulo) es una divagacion mas sobre el libro infinito, que hoy podria identificarse
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con Internet. En el prélogo a su libro de poemas El oro de ios tigres (1972), Borges nos cuenta que
«desde nifio... mi padre me reveld, con ayuda del tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro),
la carrera de Aquiles y la tortugax.

En cuanto al Laberinto, tantas veces rememorado por Borges en prosa y verso como metéafora de la
existencia humana, importa menos su abolengo helénico que su carga moderna, digna del mismisimo
Kafka. Borges no se interesa por Teseo, sino por la angustiosa espera del Minotauro, que es la
angustiosa espera del ser humano. Como ejemplo, entre muchos otros posibles, puedo citar los dos
sonetos sobre el tema publicados en Elogio de la sombra (1969), o el relato «La casa de Asteridn», de
El Aleph. El hexdmetro virgiliano que tanto le gustaba a Borges y que describe cémo Niso y Eurialo se
dirigian por la noche al campamento de los rétulos, ibant obscuri sola sub nocte per umbram (o per
umbras, que hay discordancia en los manuscritos), resume, como el Laberinto, la andadura del
hombre sobre la Tierra.

Her&clito va siempre acompafiado por su rio en las evocaciones borgianas (el célebre fragmento 91
de la coleccion Diels-Kranz, que viene de Platon y que dice: «Todo fluye... No podemos bafiarnos dos
veces en el mismo rio»). Hay dos poemas con el titulo de «Heraclito» en la obra poética de Borges. El
primero, de Elogio de la sombra, expresa la melancolia del poeta ante la fuga irreparable del tiempo:

¢, Qué rio es este .

gue arrastra mitologias.y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el'sueno, en el desierto, en un soétano.
El rio,me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho,

de misterioso tiempo.

En el segundo, de La moneda de hierro, fechado en East Lansing, en 1976, Borges se identifica con
un Heraclito tristisimo: «Heraclito no sabe griego... [Borges sabia latin, pero no griego] / Heraclito no
tiene ayer ni ahora. / Es un mero artificio que ha sofiado / un hombre gris a orillas del Red Cedar, / un
hombre que entreteje endecasilabos / para no pensar tanto en Buenos Aires / y en los seres
gueridos...».

Las dos ultimas referencias a Heraclito en la obra de Borges pertenecen a Los conjurados. Vale la
pena recordarlas, porque estan inscritas en dos poemas hermosisimos. En «Abramowicz», poema
dedicado a un viejo amigo de ese nombre que Borges conocia desde la época de Ginebra y que
acababa de morir, Heréclito figura entre las sombras familiares:

[...] Todos estaban ahi, y también mis padres, y también Heraclito y Yorick. Como puede
morir una mujer o un hombre o un nifio, que han sido tantas primaveras y tantas hojas,
tantos libros y tantos pajaros y tantas mafianas y noches.
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En «Son los rios», un maravilloso soneto, Borges medita sobre la muerte, utilizando de nuevo el riodel
filésofo («<Somos el tiempo. Somos la famosa / parabola de Heréaclito el Oscuro») con algun eco
manriquefio («Nuestras vidas son los rios / que van a dar a la mar, / que es el morir»):

[...] Somos el vano rio

prefijado rumbo a su mar. La sombra lo ha
cercado.

Todo nos dice adids, todo se aleja.

La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda,

y sin embargo hay algo que se queja.

En el principio esta el mito, y también en el fin, ha recordado Borges alguna vez. Y en los nombres
propios a los que me he referido encuentran su expresion algunos de los simbolos miticos esenciales,
gue aluden al extravio del hombre en el espacio (el Laberinto o el errar odiseico) o en el tiempo (el
mutante Proteo y el incesante rio).

«El Borges que rechaza la doctrina del 16n —ha escrito el venezolano Guillermo Sucre— es, sin
embargo, un platonico. El poeta, para él, es aquel que-busea secretamente los arquetipos, las formas
esenciales; aquel que busca un orden superiar del que la obra sea un simbolo y donde el azar se vea
cada vez mas reducido». Los simboloS-de valencia mitica que permiten cifrar poéticamente nuestra
experiencia de la vida son un numero limitado —supone Borges—, y el maestro argentino reitera en
consecuencia, una y otra vez, los que €l ha elegido y adoptado como insustituibles para su estar-en-el-
mundo y su vision estética y moral.

Del mismo modo —piensa Borges—, la tematica mitica es necesariamente reducida. En «Los cuatro
ciclos» (de El oro de los tigres), Borges reduce a cuatro las tramas esenciales:

Cuatro son las historias. Una, la méas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercany
defienden hombres valientes. [...]

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez
afos de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su
Itaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar,
verde y lacida, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busqueda. Podemos ver en ella una variacién de la forma
anterior. [...]

La dltima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odin,
sacrificado a Odin, él mismo a si mismo, pende del arbol nueve noches enteras y es herido
de lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
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transformadas.

Durante el tiempo que le quede a la especie humana sobre el planeta, se seguiran contando esas
cuatro historias. La infinita literatura no hace sino remodelar los poquisimos relatos arquetipicos. El
lector, que inevitablemente ha de morir, se ha liberado asi del espanto ante la ilimitada biblioteca.
Después de todo, puede, en su lectura, haber recorrido lo esencial y justificar de ese modo su
existencia. Borges, bibliotecario ciego, es tal vez una variacion del simbolo que tom¢ antafio carne y
figura en el primitivo aedo ciego que, como Homero, cantaba la gloria de los héroes, pero también lo
es del vate Tiresias, tragico y sombrio espectador marginado de los destinos heroicos, 0, mas
recientemente, de algun otro, como Sir James George Frazer, mitblogo desojado de tanto leer, que
habia expuesto, acaso con mas prolijidad, una tesis semejante: las versiones variantes de un mito son
innumerables, pero los arquetipos son contados y forman un brevisimo conjunto. En busca de esos
arquetipos navego Borges toda su vida por ese mar de risa innumerable que bafa las riberas del
mundo clasico
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